【叶修生贺】重生
热浪、呐喊、狂欢。
逼仄的空间让空气都烧起来了，人与人之间的呼喊声在挤满人的空间里夹缝生存，男人们身上常有的汗臭味在空气里蒸腾，充斥在这个黑暗的空间里。
但空间里有一束光，来自全网吧都可以观看到的大屏幕，那上面正直播着《荣耀》第三赛季的总决赛，斗神的矛尖划破空气，竟然好像送来了一丝凉风。
网吧里的大老爷们因为这一个操作震在原地，随后爆发出了能掀起屋顶的喊叫。
“他妈的！他妈的！”站在最前方的男人蹦起来，激动连连，“反杀！一挑二！是一挑二！”
“妈的！我没长眼睛吗还用你说！”旁边的男人愤怒地回道，随后才意识到自己眼前一片模糊。
“是冠军！”
“嘉世！三连冠！！！”
“冠军！！！嘉世是冠军！！！”
小小的网吧里充斥着此起彼伏的欢呼和呐喊，眼泪和欢笑都痛痛快快地展示在每个人的脸上，他们互相拥抱，用力拍打着同伴的后背，刚刚几个小时的兴奋和紧张倾泻而出，都化作了对自己最喜爱的战队的最无上的自豪。
屏幕里和屏幕外的欢叫将整个夏天都点燃了，那个再不会被超越的王朝在那一刻落成，成为灯塔，成为孤岛，成为永远的巅峰。
而唯一一个坐上了神座的人在战斗中打的俏皮话还留在屏幕上，说着，“主角来啦！”
AM.11：27
“你确实教过我很多。”
AM.11：28
“……但你忘记教我怎么去放弃。”
取下耳机，站起身，邱非离开了训练室，径直来到了走廊尽头的办公室门前。
推开门，办公室里的声音全部戛然而止，所有人都诧异地看着这个不速之客。
这些并不影响邱非，他眼神没有分给其他任何人，所有的锋利都刺向了坐在办公椅上的那个中年男人，连带语气都冰冰冷冷：“一叶之秋不准给他。”
办公室里的人都脸色复杂，有些生气，又不敢发火似的。
中年男人勉强咧来嘴角，露出一个比哭还难看的笑容：“邱队长，到底你是嘉世老板还是我是呢？”
办公室里有人噗的一声笑出来。
“你是。”邱非不卑不亢，“但是轮回把一叶之秋送过来提出的唯一条件就是一叶之秋的使用权归我。”
提到这个老板就来气，他大概是忍无可忍了，失态地拍桌，站起身对邱非大声质问：“归你那你用了吗？轮回把一叶之秋给我们是要我们把它锁起来等升值的吗？你占着茅坑不拉屎怪什么别人？你知道汪猜用了一叶之秋后能带来多高的效益吗？”
他最后冷笑一下，“呵……嘉世队长可能都是这种特色吧，自私自利。”
办公室里他的拥护者就差没拍手叫好了，个个都将幸灾乐祸的眼神投以邱非，想看他被骂成这样会有什么反应。
可惜邱非从来没让他们满足过。出乎意料的，邱非拿出了手机，按开拨号页面，说：“我是不知道这样做的效益有多高，我打个电话问一下夏仲天好了。”
老板的脸色一下就难看起来：“你别整天就知道那我弟压我，现在嘉世是我管不是他，你搬他来也没用……”
话音未落，邱非居然已经把手机拿到耳边了，老板绷不住，赶忙起身按住邱非的手，咬牙切齿：“他妈的，不给就是了！把电话挂了！”
邱非也不含糊，当即就挂了电话，转身离开。
没有多一句的客套，没有一点给面子的动作，嘉世队长一直都是这样，似乎根本不在意老板对他的看法如何，只坚持做自己愿意做的。
“太拽了这小子！”经理像是在为老板受到的轻视打抱不平，“真把自己当个人物，也不看看自己的商业价值都落后那些小辈多少了……”
“他的商业价值也不低吧，怎么乱说话呢。”老板身边的女性挑眉，那是嘉世老板新交的女朋友，“他不是也代言了不少产品了吗？而且拍什么都挺配合的，还不知足啊！”
老板在气头上，恶狠狠地说：“你懂个屁！那小子虽然这些都配合，但说到底也是和叶修一路的，他不要的你玩命都逼不了他，操……”
女性皱眉，心说人商业价值有，实力也有，把那些个当花瓶赚不知道什么钱的好多了，但又不想被标签“懂个屁”，也就懒得开口了。
邱非回到训练室的时候所有队员都坐在一起，围着一个长相漂亮的男生，安抚他，叫他不要哭。
大家没有发现队长已经进来了，说话都口无遮拦，其中一个脸很嫩的小男生哼道：“切，你还不知道队长什么德行吗，他肯定不会把一叶之秋让给你啊，他就喜欢这样，自己不用也不给别人，谁想得明白他什么意思。”
“意思就是，这里没有人配得上用它。”
清清冷冷的声音响在身后，把这些男生都吓了一跳，有些惊恐地回头，望向他们虽然长得挺帅挺高但气势却绝不亲近人的队长。
邱非没想和他们多说什么，自己打开电脑就想训练，却被那个哭泣的男生拉住手，那只手滑腻得要命，邱非条件反射觉得恶心，当即就抽回手来。
那个人像是被打击到不行，他哭得可说是梨花带雨，委屈地问：“你到底为什么要这么做？你是不是气我抢了叶修的卡，你……”
“你在说什么？”邱非有些奇怪地看着他，“和前辈没有关系，只是因为你还不够格，我刚刚不是已经说了吗？”
“我才……”那个男生还想说什么，却被邱非打断。
没带太多感情的语言，也没有太多表情，邱非把他从重新撑起嘉世后反复重复的话又说了一次：“《荣耀》只看胜负，其他的所有都不能取代胜利本身，把心思好好放回比赛上。”
这话在以前是非常有效的，但现在邱非只能看到这些队员敷衍的虚假表情，他心下了然，也不多劝了，做起了自己该做的事。
战斗声稍弱的间隙，他可以听到这些小男生们不服气的骂话：“什么啊，根本就没有人看，打赢一场比赛的奖金还不够我买件衣服呢……”
邱非闭了闭眼，又拉开了QQ那个通知烂，把备注是“队长”的对话框拉了出来，给这个人分享了一首《在沙漠的第七天》，顺便自己也点开了音乐。
轻轻的女声唱起歌来：
你走后绿洲只是一个谎言
我活在无边的黑夜里面
《荣耀》走过第20年头，差点成为被大浪淘去的那颗沙。
叶修的离开，黄金一代的相继退役，单一的玩法吸引力日益减弱，各类新奇游戏的出现……一棵棵稻草压下来，终于把《荣耀》压垮了，一个个铁粉或老玩家因为生活或是兴趣的磨灭而淡出游戏，那个受人瞩目的时代落幕了。
然而《荣耀》并没有就此消亡，它又找到了另一种生机——大概是因为偶像选秀的热度悄悄过去了，近几年的偶像选秀节目热度都并不高，加之人们兴趣爱好变得广泛了，不少原本搞小偶像的也开始搞起了其他，全网三百追星女可能有两百个在别的圈子有墙头，其中电竞圈就是吸引少女们最多的。
电竞圈的饭圈风气一早就有，但以前并不过分，因为大多数的粉丝也都是因为爱玩游戏才会粉选手的，所以基本都还是看实力说话，但近几年涌入的粉丝缺大多是冲着选手来的，本身不玩游戏的大有人在。
说起来也是巧，这种风气带起来或许和邱非不无关系——在一次《荣耀》全明星赛时一个爱豆的大粉被她的朋友硬拉着来当观众，大粉心说来都来了就算看不懂也不能白来，于是干脆拍起照来，纯当磨练技艺了。
不懂《荣耀》的人来看比赛是很无聊的，梗又不懂，比赛节奏又快，看也看不清，大粉看了没半个钟就发困了，就在这时，一个气质有些冷硬的小帅哥出场了，这个小帅哥和前面那些选手不一样，说话完全有一说一，也没有任何想要想要表现自己的行迹，整个人站在那里就好像一株苍劲的竹。
当晚大粉就直接在大号上po了邱非的照片，因为电竞选手和她爱豆没有什么资源冲突，所以关注她的人没有给她乱扣什么帽子，反而也被邱非那几张照片惊艳了，纷纷转发，感慨，这年头连打电竞的都要有这种气质了吗？
没想到这一感慨居然出圈了，那条微博过万转，《荣耀》的粉丝跑出来安利，先是周泽楷、孙翔等原本就公认是帅哥的被圈外人记住了，再后来黄少天、喻文州等也被安利出圈，最出乎意料的是，连叶修这个退役好几年的都被挖出来了。
被顶流吸引大概是人人都有的共性，所以各个领域的大魔王级人物都比其他人容易出圈，加上长相也不错，所以他理所当然地吸引到了不少目光，尤其是后来有人把他的采访合集剪辑出来，那个气人的风格让圈外人都忍俊不禁，他和魏琛探讨哪个记者长得像狗的片段更是成为了名场面，不少人一边问着你们《荣耀》的大魔王副业是讲相声吗一边被他吸粉。
那是一段在《荣耀》没落后难得的开心时光，可随着越来越多有魅力的选手的离开，那些只能回顾过去才能体验到的快乐就吸引不了这些不懂《荣耀》的群众，《荣耀》的关注度又一次下降。
可是尝过甜头的人怎么会这么容易罢休，为了留住这些观众，也为了让《荣耀》活下去，变化开始了。
俱乐部开始打造面向大众的电竞选手，说得贴合点，是电竞偶像。他们招募新选手将外貌也作为了一个重要标准，同时也寻找一些人气高的自带粉的网红主播来签约，推广选手时打出来的标语更是相当有水准，说的是场上他是所向披靡的战斗法师，场下他是你一人的白马王子，惊得内娱圈的粉丝都要艾特蒸煮家的经纪公司，叫他们出来学营销。
于是来看现场的粉丝变得对个人的呼声多过对团体的，选手一出现也被各自的站姐包围，他们打比赛被叫做上班，打完了叫下班，粉丝喜欢他们多过喜欢《荣耀》，会打《荣耀》的粉丝甚至不太多，要问起原因，也振振有词：《荣耀》是他的工作，但是我喜欢他这个人和他做什么工作有什么关系呢。
这样的现象以前周泽楷的粉丝中也有不少，但是一般说出来这个话就要被周泽楷的大粉捶，说你丫连蒸煮有多牛逼都不知道就冲着他这张脸来，伪粉有多远滚多远，但现在已经不会有人说这样的话了。
《荣耀》变了很多很多。
那种万人呼喊大笑大哭的热烈好久都没有出现过，曾经一片绿洲如今覆满黄沙。
AM.15：45
其实我不讨厌现在这样，换句话说，只要能让这个游戏活下去，让联赛活下去，怎么都好。
前辈你可能觉得我没有追求，我想我以前也不会这样想，但现在和以前太不一样了。我在仰望你的时候从没想过，原来《荣耀》也可以变得很没劲。
我曾经有过动摇，那是在唯一一次怀疑了你对《荣耀》的坚持时。说实话，我那时真的要疯了，如果要我怀疑你，就是要我否定我所认知的所有，当时我突然觉得，如果你是那样的人，那么《荣耀》也没意思了。
可是你不是，你从来没有变。可为什么我又开始觉得没劲了。
是我自己的问题。
AM.15：46
明天我会去美国，参加一个邀请赛。我想遇到你。
发送了这些话后，邱非就把QQ关了，戴上耳机自己听歌。
他现在做这种事已经不会觉得不好意思，甚至有点自暴自弃式的乐在其中感。反正这几年叶修也没有回复过一次，他估摸着叶修根本就不会看留言，所以心安理得地把叶修的对话栏当作自己的树洞了。
和邱非住一个房间的是那个叫汪猜的男生，他今天因为没有如愿得到一叶之秋的帐号卡而梨花带雨了一整天，现在正在敷面膜，为了防止明天去到美国要顶着一双肿大的眼睛去丢人现眼。
“现在的局势真的不行了。”汪猜望着镜子笑了一下，“能打的一个都不请，漂亮的倒都请了，不知道邱队长明天要怎么带我们呢？”
邱非没有理他，他正低头把玩着一个黑色的锦盒，神色久违地显现出一丝心安的意味来。
汪猜的脸色一下就变了，他忍不住气冲冲地直奔邱非面前，护理得细腻的手却以极其粗鲁的方式抓起了那个锦盒，眼看着就要往地上砸去：“天天就知道看着这张破帐号卡，你脑子没问题吧！”
手腕蓦的一疼，不是小打小闹的疼，是恨不得生生捏碎他的腕子的刺痛，痛觉激得汪猜尖叫出来，手也发抖着松开了锦盒。
而邱非将它稳稳地接在了手心里。
“你……你……”汪猜难以置信地看着邱非，微微颤栗，“你刚刚想干嘛……？你为了这张被这边丢那边丢的帐号卡，要毁了我的前途吗？”
“你的前途？”邱非抬起头看他，“你的手不是连打比赛都怕伤着吗，你靠笑得好看点就够有前途了。”
汪猜从没听过这样锐利的话，他差点呼吸不过来，看着邱非转身就要离开房间，马上口不择言了：“你他妈的！你羞辱我！你以为你坚持的都是个屁啊，你什么都做不到！你救不了《荣耀》，叶修也不会理你，心心念念这么多年我都没见叶修一个人影……操，你为了一个三十多岁的老男人羞辱我，你是什么东西，叶修又是什么东西……”
邱非没有理会他的胡言乱语，快步离开了。
只是握着装有一叶之秋的锦盒的手稍稍又加重了力度。
他是什么东西他自己也不好评判，但他知道一叶之秋意味着什么，更知道叶修意味着什么。
意味着最至高无上的辉煌，意味着不可亵渎的神圣。
这些被真心热爱着《荣耀》的人视作珍宝的信念，竟然有一天会变成同位职业选手的人眼中的可有可无的东西，变成可以随意糟蹋消遣的东西，变成……不值一提的东西。
邱非在昏暗的灯光下站住脚步。
点开微博搜索栏，输入叶修两个字，紧跟着的一众词条都蛮令人大开眼界。
#叶修到底去哪了#
#叶修 行踪#
#叶修 打卡#
#叶修 电竞选手最爱的风景区#
不知道的人首先会以为叶修是个常年失踪的不良青少年，但过后就会渐渐发现，原来叶修是一个浏览景观。
关于叶修好端端地从一个人变成一道风景的经过还要追溯到第十二赛季，黄金一代跟风式退役的那一年。
虽然确实是年纪到了，但至今人们谈论起黄金一代们的退役潮还是牙痒，觉得自己的感情被玩弄了，否则为什么会有这么多人同时退役。
退役了还不算完，关键是退役后没多久他们居然约好了在同一个时间发了同样内容的微博，说的就是：叶修到底去哪了。
这个问题一下牵动了许多老粉的心，细想来发现确实也是，叶修自从带完国家队之后就彻彻底底消失在公众视野中，近两年都销声匿迹，于是人们开始琢磨起他的行踪。
可是还没琢磨多久，黄金一代们又争相发出了他们和叶修的合照，背景有在美国街头的，有在泰晤士河边上的，最离谱的是王杰希，他和眼神都呆滞了的叶修手牵手站在南极，背景放大10倍还隐约能看到一只憨态可掬的企鹅。
粉丝们在此时深刻察觉到不对，他们咬牙切齿，几乎想抓着叶修的袖子发出震慑灵魂的质问：你这个狐狸精到底是怎么引诱的我家XXX，说出来让老娘也听听呢。
在发泄不满了好几天后，黄金一代们才出来澄清。原来退役一事真的不是约好，只是那一年出道的基本都是大神级人物，他们比普通选手更难忍受自己职业水平的慢慢下滑，所以在觉得差不多时就干脆利落地选择了离开，剩下了因为手速被誉为“电竞圈龟速”的、根本就没有退化空间的喻文州独自美丽。
而和叶修相遇倒是早有预谋，因为早就知道叶修已经定居美国，所以这些假期都排好旅游行程的人都会把叶修一起安排上，让叶修莫名其妙地差点环游了世界。
叶修对此深表感动，在微博上发了真情实感的一句话：“南极真大，南极真冷，王杰希真______”
评论里齐刷刷地填了空，三万条回复，全都写着“不是人”。
此后，选手退役就跑去找叶修打卡也就成为了一种传统，直到今日都还深受欢迎，用黄少天的话来说，这就是“一种因为游戏上打不过他所以只能借在现实里让他痛不欲来满足自己的畸形心理”。
黄少天神色正直，语气端正：“但是畸形是一回事，超他妈爽又是另外一回事了。”
总之，这项活动在《荣耀》发展这么多年都深受选手们挂念，譬如此刻刚刚抵达美国的邱非选手。
在入住了酒店后他将同行的选手们安顿好，和随行的工作人员对好了时间表，把这一套流程做下来让他进进出出房间好几回，依然和他同住一间房的汪猜就这么看着他忙活，一点没有要帮忙的意思。
终于闲下来后邱非马上按耐不住心情，他几乎想要马上就跑出去找叶修，但他到底是个理智得可怕的人，带着焦灼了八年的心情都能克制住自己，强迫自己将背包里放的东西一样样清点好，尤其是那个锦盒，在确实了它的存在后邱非才安心地背上包，往外面走去。
汪猜全程没有出声，但身子却一直有些刻意地挡在自己的床头柜前。
奔跑向街道的邱非不知道，他还是太心急了。
以至于，没有打开那个锦盒确定一下，一叶之秋到底还在不在里面。
邱非早有准备。
在来之前他就做好了功课，先是从每个人和叶修的合影里确定地点，或是根据偶遇叶修的人的描述，再结合他的地理素养，他终于发现这样做屁用没有，马上就前去逼问乔一帆。
说实话，他和乔一帆关系不太好，原因是几年前他和乔一帆参加完全明星赛后往回走的路上，乔一帆突然指着一个阴暗的角落，状似无意地说：“这个地方……好像当年叶修前辈追出来安慰我的地方呢。”
邱非：“……”你妈的，什么东西。
邱非意难平，他装作不在意地接话：“居然有这回事。”
他以为这样就能套出乔一帆的话，了解到这件事的首末，然后明确这只是一起偶然事件，是一次什么价值都没有普通前辈对后辈的鼓励，但没想到乔一帆段位如此之高——
“嗯嗯，”乔一帆亲切地点头，“真的，叶修前辈当年对我做过的事，说过的话，我永生难忘。”
邱非：“……”
说了和没说一样。
从此两个人之间就好像确立了一种敌对关系，在比完赛走出萧山体育馆时，邱非会装作不经意地提起：“其实以前我在青训营的时候叶修前辈很照顾我，还带我逃过训练去吃宵夜。”
乔一帆：“哈哈哈，前辈这么调皮的吗？”放屁吧你，训练时间吃的是什么宵夜，最多就是下午茶没人陪消遣你一下罢了。
经过兴欣时，乔一帆又会偶然提起：“当年和前辈认识时前辈就是待在这里，一晃就过去好久呢……”
邱非：“……”以为你多牛逼呢，原来也是个七八年没联系过的。
总之，媒体们总将这两个见了面就有很多话讲的队长的关系定义为好朋友，甚至还怕他们倒戈，殊不知两个队长的微笑背后牙都要咬碎了。
原本邱非没觉得乔一帆比自己强到哪去，可有一天乔一帆争风吃醋时不小心说漏了嘴，邱非才知道，原来这个男的都搞到叶修的地址了。
一时之间，他只觉得乔一帆慈眉善目起来，于是他十分有诚意地向乔一帆发出也想得到一份地址的请求。他是这样说的：“地址，给我。”
乔一帆：“……”
就这样，他现在手上已经掌握了叶修的地址，并且他在来之前就已经查好了路线，这会儿直奔叶修所工作的那家公司。
可惜天不遂人愿，等他千辛万苦地来到叶修待的地方，却被前台告知叶总已经出门，问他是否要预约。
邱非沉默了一下，低低地说：“……不用了。”
他随即大步走出那里，没有理会前台的挽留——他知道她为什么突然诧异起来，因为她应该也看到了自己一下红起来的眼眶。
说不清楚为什么，很多情绪铺天盖地地涌来了，在此刻，在异国他乡。
他想起联盟开始过分重视商业化不久，夏仲天就因为结婚要度蜜月把嘉世给他的亲戚接管了。那时候邱非并没有意识到太大的问题，直到有一天轮回的老板亲自来嘉世找到他，说了一番掏心掏肺的话，他这辈子都忘不了那里面深藏的痛苦和挣扎。
“……所有人都知道我是成功的商人，但他们却不知道我更是一个《荣耀》的信仰者，没有对《荣耀》的爱，我不可能有这么大的毅力将轮回发展起来。”
“商业化不是坏事，不应该用偏见来看待它，何况我本身就是搞商业的……我们这些老板当年哪个没有对叶神恨铁不成钢呢，心说拍个广告能怎么样他……可是我今天突然恶心起来了，恶心拍广告，恶心商业……”
“知道吗？枪王，是那个全明星赛能被投到第一，也拿过冠军的枪王，现在居然被人摁在地上打……居然根本就不能反抗！他不能！我去质问那个选手为什么不动，为什么不拼，他说……他说他明天要拍广告，要露手，不想因为这点事伤着……”
年近半百的男人坐在小他几十岁的少年面前泣不成声：“那是一枪穿云，是一枪穿云啊……他怎么可以把我的信仰，把我的支撑当成垃圾踩在脚底……”
“钱重要吗？重要啊……商业化好吗？好啊。但是如果要用把我的梦想被人当成废物看来交换，我受不了。”
邱非心神一震。他在那时候敏锐地察觉到了暴风雨的前兆。察觉到了……轮回老板正在经历的，可能就是这个联盟的未来。
最后，轮回老板说：“所以我决定算了，我不可能看着轮回败坏名声，我宁愿它带着辉煌落幕……轮回没了之后，对于一叶之秋的归宿，我思来想去还是觉得应该给你……我刚刚不是说了吗？我们当老板的就恨叶神不拍广告，可现在来看，能直接说不拍广告只专注游戏的人又会有谁呢，非要说的话，最有可能的还是你吧……”
邱非坦白：“不，我会的，只要有必要的话。”
轮回老板拍拍他的肩膀，说：“那你就有机会还给叶神吧，给你的话，起码我不会担心它再被丢来丢去。”
邱非沉默地接受了轮回在最后送来的礼物，并在不久后亲历了轮回老板所面对过的一切。
譬如他身边的队友全都换成了没有太大实力的网红选手，譬如他们去拍广告的时间比训练长，譬如现场的观众会在看到选手出场时尖叫却连一个明显的优秀操纵都能忽视……
他不是没有做过努力，不如说他一直都在努力，努力想把联盟的风气带起来，努力将《荣耀》真正视为荣耀，努力在比赛中哪怕靠一个人也要顾全全队，艰难拿下胜利，努力让商业化更被淡化，最终却只落得一个“不懂与时俱进”的评价。
他凭一己之力撑住了嘉世，并让嘉世变得更有力量，可是自己的努力却最终成了别人眼里的无用功。
情绪涌来的那一刻，邱非没办法控制自己的大脑，他把所有付出努力却被嘲笑的画面都播放了一遍，最终没有办法救自己。
但是嘉世队长没有哭，从刚成年就决心自己把那个破落王朝扛起来时，他就清楚自己应该有着多强大的力量。
他的伤心只露了一条小口子，向那个他唯一可以显露脆弱的人溢去。
PM.14：22
我很想你。
站在黄沙覆满的没有希望的大地上，眼前没有未来，可也没有退路，到来的人只能站在这里，等自己也活成一抔黄沙。
“世界荣耀选手交流互动日”，这是美国《荣耀》联盟在几年前开始举办的交流活动，会邀请世界各地的《荣耀》选手前来参与，互动性比较强，在一开始也是很有看点的活动，可惜《荣耀》确实是走起了下坡路，全世界的受众越来越少，渐渐的问津的人也不多了。
于是大概就是为了再吸引观众，美国这次特地制定了一份建议名单，上面的选手都是人气极高的，只是偶尔才能看到一个像邱非这样兼济实力的选手。
各国的《荣耀》联盟都对这份名单没太大意见——反正也没什么人关注，干脆随他去，可邱非却隐隐觉得有点怪异。
一阵不安感从心里不可避免地蔓延出来，他总觉得美方似乎在酝酿什么，这股不安感在站到了舞台上，听着主持人愉快地介绍说今天有惊喜环节时达到顶峰。
“为了寻找回当年和《荣耀》亲密无间的玩家们，我们特地设计了这个特别的环节！”主持人笑盈盈地说到，她身边的代表美方的职业选手也笑容灿烂，看得邱非更加惊疑——他发现尽管美方给别国安排前来的都是高人气选手，可自己这边派出来的无一不是实力在他们那边数一数二的高手……
像是印证他的想法，主持人公开秘密：“接下来这个环节，想要现在电视机或电脑前的玩家和选手们一起努力——我们在神之领域设置一个榜单，并且设置了许多的难关，如不同类型的怪物，或者是沿途的障碍，只有解决他们，并且去到地图最中心处完成打卡的玩家才能上榜……”
“上榜的玩家会得到积分，积分是算在自己所代表的国家身上的，请看——”她一边说着一边展示了大屏幕上的榜单模块，第一个是积分榜，玩家的排位会在那里展示，第二个是助力榜，上面的排位是按国家分的，但是每一个国家的名称下面都有一个显示栏，所有得到积分的玩家都会被列在那里，并被介绍为“为某国创造辉煌做出贡献的尊敬玩家”。
现场的观众因为这一出兴奋起来，凡是玩《荣耀》免不了都喜欢上电视，这一次上电视还能得到这么美的一个称号，他们现在都开始痛恨不能上机登陆了。
“从等一下开始到这个活动结束，美服的神之领域都会无条件对所有想要进入的人开放，请不要吝啬你们的热情，一起尽情享受真正的荣耀吧！”
现场的气氛被点燃起来，同时美方早就做好的推送也发出了，那些哪怕没有在看直播的人也会在社交软件上看到对这个活动的宣传，于是在短短十分钟内，美国的用户就上线多得突破了近几个月来相加的总量。
邱非被领着走进自己的操作间，手心里渗出冷汗。
“原来是想搞这一套。”他坐下，面对电脑，却油生出了不想上机的冲动。
美方如此大费周章，甚至连服务器都大规模改造了，为的不就是把流失的玩家吸引回来吗——用可以创造荣耀的噱头抓住观众的目光，又叫来自己这边最有实力的职业选手来参加活动，因为他们知道这样的选手的粉丝才是真正玩《荣耀》的，才是能为他们的联盟创造生机的，不像其他参与国，尽来了些人气高的选手，粉丝们很多都不是真的热爱《荣耀》的，对这些选手的喜爱很可能也只是对墙头那样的三个月的爱。除此以外，他想，美方的宣传大概也准备得十足了，但是相信其他参与国可能连选手们参加了这个活动的消息都懒得大肆宣传……
他们不远万里而来，是来给人做重回巅峰的垫脚石的。
这个认知让他觉得愤怒又无力，这样的感觉他的职业生涯里有过很多次，但每一次他选择用更有力的方式回击，他从没想过自己有一天想的居然会是“算了吧，没意义”。
屏幕上显示出美国的玩家进入数量越来越多，积分榜上的用户名前挂的国籍也大多都是美国，其他国家只能夹缝生存。
而中国也有粉丝进入，有一些已经围在他的角色旁边，兴奋地问邱队我们要做什么，但更多的是围在同行的选手身边，他能听到许多女生甚至还有男生的声音对着那些人气选手积极表白，“妈妈爱你”刷满了频道，同时他们并没有问局势如何，只一个劲地质问那些喜爱的选手也没有吃饱，瘦没瘦，有没有受委屈，顺带把俱乐部和老板都问候了个遍，好像他们喜爱的选手活在水深火热之中一样。
“八十八万——！”主持人的声音在回响，“短短十五分钟，进入服务器的美国用户就接近九十万，看着玩家们奋战我真的十分感慨，好像又回到了十年前，回到那个身边所有人都玩《荣耀》的时候……”
邱非回忆起十几年前，那时他也还不是职业选手，最喜欢做的事就是在青训营和同伴们挤着一台电脑看直播，每每为叶修的操作惊呼出声。
那时候的夏天是闷热的，所以心脏裹着一份沉重跳动，直到那把长矛或是银伞划破空气，心跳才终于加速，那些沉重感只会被那些荣耀带来的热血感所冲刷得一点不剩，留下的只有最抱有信心的憧憬。
那些少年们都是看着那个背影奔跑的，所以自然以为那个人身边的风景只要自己靠近了也能得到，却没有想到那些风景就是那个人创造的，他的离开，抹去了所有的美好。
邱非操纵着角色奋力作战，可身边没有一个足够能力帮助他的人，他只能眼睁睁地看着越来越多普通玩家的排名渐渐压过了他。
就在此时，他听到主持人惊呼出声：“那是一叶之秋吗？！我的天呐！”
邱非双手一震，惊悚地望向屏幕。
导播很会来事儿，他把屏幕画面一分为二，一边是威风凛凛的、许久没在公众面前出现的斗神，另一边是他的操作者，坐在操作间里的……汪猜。
邱非猛地站起身，不知道到底是愤怒占了上风还是震惊更多，他现在根本没有理智，只想把这个小人按在地上比当年揍陈夜辉更狠地揍他。
但是这和面对陈夜辉那番对叶修的胡言乱语时的情绪不一样，特别是邱非看到有外国玩家发现一叶之秋这样的大角色居然出场后都纷纷围攻他，而汪猜虽然有一定实力，可面对这些攻击却完全无法回手，堂堂斗神居然被人按在地上打，根本不能反抗……
邱非心脏疼得停跳了一下。
面对陈夜辉的造谣时，他虽然愤怒，可同时也觉得可笑，但现在他觉得自己几乎是没办法控制自己了，他心里困了这么多年的野兽擅自出笼，驱使着他不顾一切地去发泄自己心中的愤怒和憎恨。
凭什么！凭什么！
邱非努力压制自己的手不去打开门把，他怕自己现在这样会造成不堪回首的后果，可他已经把嘴唇都咬出血了，心中的怒火还是狠狠烧着，逼得他想要马上冲出去。
凭什么是你？！
那是一叶之秋！
那他妈是一叶之秋！是叶修的斗神！
那是斗神！
你凭什么触碰他？你凭什么玷污我心中至高无上的信仰！
邱非痛苦得眼睛布满血丝，终于还是推开了门，带着慎人的气势朝着汪猜的操作间走去。
直播毫不留情地把一叶之秋挨打的全过程给了特写，各国有在关注的观众要么觉得惨不忍睹，要么觉得大快人心，直道中国的选手真的不行了，居然让斗神丢这个脸。
这个突如其来的笑点让直播人数大增，导播更加识时务，直接把画面切到汪猜的操纵间，把他脸上气得不行的神色放了出来。
但是紧接着，镜头里出现了一个戴着口罩的人，他是敲门进来的，嘴里说道：“你好，修电脑的。”
镜头捕捉到了打开的房门外站着本该在自己操作间的邱非，他没有进来，只是站在门口，仿佛难以置信般地伫立。
怎么会突然来个修电脑的呢？
所有关注赛事的人都迷惑了，汪猜也整个人躁得很，大声呵斥道：“修个屁！我的电脑哪里有问题了！”
只见那个人悠闲地走到电脑前，探头打量屏幕，随后笑着说：“哦，我搞错了。”
汪猜没好气地想请他滚，没想到这个人接着说道：“把一叶之秋用成这样，我还以为是电脑有问题，原来是人有问题。”
汪猜脸色骤的一变，现场的气氛也因为这个人的话热烈起来了，观众们纷纷为这高级的嘲讽鼓起掌来。
“你他妈胡说八道什么，赶紧给我……”
汪猜话还没说完，身后一股巨大的拉力就把他整个人拽了起来，随后毫不客气地将他甩到一边的墙上。
“你才是。”只见眉目都写满冷意的邱非站在他旁边，语气生疏，“赶紧给我滚。”
“你怎么会在这里……”汪猜被太多变故惊吓道，一下还没反应过来，甚至忘记了自己曾经做了什么，但邱非善意点醒了他。
邱非明知摄像机就对着他，可却根本不在意似的，这么说道：“那我要先问问你，为什么偷了一叶之秋自己用？”
他的话在同传翻译后在现场引起了惊骇的呼声，随后看直播的人也被震了一下，更毋须说中国国内少有的还在看这个直播并且是会玩游戏的人，他们都是《荣耀》的铁粉了，听到这一番话后气得直接跳起来。
“轮回把一叶之秋转交时清清楚楚地说过了，一叶之秋交与谁使用只能有我决定，我没同意，你凭什么用？”邱非冷声道。
汪猜没想到他这么狠，当着这么多人面，居然能说出完全不顾队友形象的话，当即面色苍白，恨不得钻进地洞里。
中国的看直播的观众多起来了，他们因为听闻了这件事而马上前来围观，得知这件事的始末后恨不得飞去美国踹飞这个小畜生。
要知道帐号卡可是一个职业选手的生命，偷帐号卡的事是从来没有出现过的，因为能做出这样的人相当于生生剥夺了别人的命，根本不配为人。
国内直播的弹幕里满是对汪猜的骂话。
在一旁围观得津津有味的口罩男突然出声了，他坐在电脑前，高高举起了手，像小学生提问一样说道：“报告邱队长，一叶之秋可以给我用用吗？”
观众们都要被这个房间里接二连三的变故吓到了，心说邱队长现在恨不得把觊觎一叶之秋的人都吃了，你还凑上去挨骂吗？
不料邱队长不仅没有任何不悦，甚至露出了一个少有的、还带着些少年意气的笑，语气盛满的是不能压抑的欢喜与自豪。
他回答：“当然。”
他说：“一叶之秋永远属于你。”
现场霎时一片死寂，弹幕也安静了一会儿，大家心中惊疑不定，但都相约好了一样屏住呼吸，心提到了嗓子眼，联想到了那唯一一个配得上邱非说出这样的话的人……
“那行。”那人转过身，摘下口罩，露出一张白净的脸，笑容依然是大家所熟悉的那样，自信到有些嘲讽，“都快十年没用他了，还真怕手生。”
现场陷入可怕的沉默，像是酝酿着最汹涌的风暴。
只见这个阔别荣耀联赛八年的男人就这样随意地出现了，没有一丝改变，好像自己按停了时间。
多少人心中的至高神就这样坐在电脑前，带上耳麦开始喊话：“喂喂，能听到吗？”
没有人回他，他就自己说自己的，一边说一边拍桌，完完全全是充满了孩子气的行径：“我说你们不要太过分了，把人家叫这么远过来挨打合适吗？啊？”
“而且欺负小朋友算什么本事啊，”叶修对着镜头露出一个自信的笑，眼神里有让人无法忽视的光芒，“有本事欺负欺负我？”
半夜十二点，正打着呼噜睡得香甜的中年男子被一通电话震得猛地弹起，一看发现是自己的损友，当即没好气地接起来，想问他发什么神经，没想到对面那个也同样四十多岁的男的居然在尖叫，声音都变调了：“秋神！秋神出来了！秋神在打比赛啊啊啊啊！！！”
男子一下没反应过来，愣愣地念了两声“秋神”，随后也尖叫出来了：“叶修？！是叶神吗？叶神出来了？！”
“对！！！！！”对面的人一边大哭一边大喊，“他出来了！！！在美国那个邀请赛上！他还用一叶之秋了！！！你他妈快给老子去看啊！！！”
男人几乎连跑带滚地到电视前，一打开直播正好对上叶修放出炫纹，让一叶之秋俯冲向一个怪物随后一矛挑翻它的操作，他顿时大喊出声，没想到这样的声音居然有回声，整个小区都在回荡。
……等等。
他突然反应过来什么，冲去阳台，又听到一声大喊：“叶神牛逼！”
随后不同的楼里都相继传出了一样的呼喊，伴随的还有一些这些男人的妻子的呵斥声。
他突然笑了出来，笑得越来越开怀，随后笑声变得了无法控制的大哭。
那些开到半夜的网吧没想到会在十二点迎来一波又一波的客人，有男有女，中年的比较多，也有一些年纪小的，他们每个人脸上都带着足够狂热的神情，好像要奔赴最荣耀的战场。
网吧工作人员都惊呆了，更震惊的是这些人居然来玩的都是同一个游戏，还是那个几乎已经要被淘汰了的《荣耀》。
人们兴奋地在和身边人热烈讨论，手上的操作也十分凶猛，整个网吧的气氛都高昂得惊人，许多网吧的工作人员从没见过会看到这样一副所有人都共拥一个目标并为之奋斗的画面，虽然是来玩游戏的，可他们居然觉得有些感人。
叶修带给现场的惊喜远不只有他自己。
一叶之秋把一个怪挑翻，随后扔给了旁边的剑客，叶修说：“没劲，这个好打的就赏给黄少吧。”
大家还没反应过来这个话的信息量，那个剑客就自己掉马了：“我擦我擦我擦，叶修你这话什么意思，你变相说你爷爷我操作菜呢？本堂堂剑圣为了你一句话半夜爬起来打怪，你居然就这样内涵我？！”
叶修冷笑：“来的人多了，又不缺你一个，你看人小周喊了吗？”
大家又一次瞪大眼睛，发现叶修身边果然有一个操作不凡的神枪手，后背贴着一叶之秋的后背为他护航，默契十足。
观众们兴奋起来，开始仔细搜索叶修还带了哪些人，没想到还没看出什么苗条，神秘嘉宾们就纷纷自己公布了。
一个枪炮师说：“沐橙也没有喊哦。”
一个元素法师说：“云秀也没有喊呢。”
一个魔道学者说：“我也没喊。”
一个术士……术士在慢慢奔跑，大家都知道他是谁了。
中国的《荣耀》粉丝眼睛都直了，消失好几年的大神们居然都相约好出现了，为了赶上这以后可能都不会再有的机会，所有知道了这些消息的人都纷纷上机进美服，进入人数陡然大增，官方放出来的统计数字一直在发生变化。
由一万人到两万人，十万、五十万、百万……
“天哪……”主持人惊呆了，“在刚刚的十分钟里，有超过五百万人进入服务区……”
但是她觉得气势不能弱，所以她还是勉强道：“嗯嗯，我想是很多国家的选手们都来支持心爱的选手了吧，大家继续加油！”
中国观众听她这么一说觉得可不能让她胡说，所以想出了够狠的一招。
公频上出现了满满当当的中文，每进来一个中国用户，他就要发句话证明身份，有发嘲讽的，有发垃圾话的，更多的是声明他是为了哪个选手而来的。
汪猜的粉丝不满意自己蒸煮被这样羞辱，用控评的劲和这些人抢公频，将汪猜的控评模板刷满了屏幕，一时间居然没办法看到别的话。
一个粉丝看到这样就洋洋得意起来，发话道：“术业有专攻，叶修是技术好，但他能有这样的号召力吗？我早就说了，顶流就是顶流，不是什么人都能倒贴的。”
最喜欢围观八卦的楚云秀发出惊讶：“我的天哪，我居然能在有生之年看到有人要和叶修比号召力。”
她这一感慨刚结束，叶粉就来了。
他们像是内部已经安排好了，在同一时间段一起进了服务器，一边进一边往公频上发话。
主持人报着人数：“当前人数五百七十五万……”
用户DUDJH：叶叶我们来啦！
用户XDUJNX：叶叶我们来啦！
用户23195：叶叶我们来啦！
主持人看着翻飞的数字感觉到了眩晕：“现在人数是九百三十二万……”
用户WJEIDKFN：叶叶我们来啦！
用户HDJ21368：叶叶我们来啦！
随着公频上被完完全全不重复的ID刷满了“叶叶我们来啦”六个大字，主持人最终有些迟疑地说道：“当前人数……二千五百六十二万……？”
叶修听到主持人报数，有些奇怪，说：“这还好吧，比我的微博粉丝还少呢。”
楚云秀跟着莞尔一笑：“听听看，什么才叫顶流。”
现场顿时哗然了，虽然不知道这里面有多少是冲着叶修来的，但是他们可以清楚看到，几乎每一个进入的用户都直奔一叶之秋身旁，画面里人声喧哗，发出欢笑声和抽泣声的角色们在一叶之秋身旁围筑成了一座城，守护着他们心中永远的信仰。
“好了，人也挺齐了。”叶修说，“现在我们开始《荣耀》吧。”
像是撕裂了重重黑云般，天光倾泻下来，照亮覆满黄沙的贫瘠之地。
生命来了。
后来人们每每谈起这场比赛，都会用疯狂来形容。
中国用户在积分榜上不断超越的疯狂，中国排名在一瞬间跻身榜首并且再也没有掉下来过的疯狂，还有每个玩家都将自己投入游戏、仿佛自己便是生长在其中的疯狂……
《荣耀》走过20个年头，有人看过十人团的配合，看过百人团的合作，看过好几个公会的联合，却从没看过千万人合力的默契。
那个自开荒以来就封了神的家伙就这样运筹帷幄地站在千万人之前，手握却邪，指向血色残阳，而他身后有千军万马，全都看着他翻飞的披风，眼中满含热泪。
那个时代又回来了，带着轰然的雷鸣，带着融进风雨里的血气，就这样以外行人看了都觉得惊心动魄的气势，回来了。
后来人们每每谈起这场比赛，都会说，那是《荣耀》的起死回生。
从来没有人会想到，仅凭着一个人的影响力，竟然可以把这么多人集结在一起，竟然可以让这么多人迸发出这么强的信念感，竟然可以让所有已经远去的热爱都重燃。
那是一种多么坚定的力量，竟然可以让这片贫瘠大地焕发出盎然生机。
“你听我说。”叶修严肃地看着邱非，“哥真是人。”
邱非还没有缓过来，整个人有些呆滞，眨眨眼：“我知道。”
叶修无奈：“那你拿我当什么树洞？”
邱非震惊了，羞耻感一下从头冲到脚，几乎有些结巴：“前辈你……不是不看的吗……”
叶修解释道：“不是不看，是我在我弟弟电脑上登了QQ，消息都在那里，我后来没有用过他的电脑，所以根本不知道有人给我发消息。我就说呢，怎么都没人找我来着。”
邱非：“……”
叶修：“我弟说他本来懒得和我说的，但看你发的话越来越可怜，生怕你轻生，所以还是告诉我了。不看不知道啊，小邱非你原来……”
他用好笑的眼神望过来，邱非只觉得脸上都烧起来了，别过头不敢看他。
“原来你……”叶修向前一步，轻轻抱住了邱非，拍拍他的肩膀，“这些年这么辛苦啊。”
邱非呼吸一滞，随后控制不住的，鼻子一酸，眼泪就流出来了。
开始只是静静地掉眼泪，手也不敢乱放，可是爱慕多年的前辈怀抱太温暖，拍着他的后背就好像在抚摸一只流浪的可怜小猫，他就再也没办法压抑了，紧紧地扣住叶修的后背，把脸埋在他的肩膀上，哭得声音沙哑。
你看，我可以咽下撑起落魄王朝所要承受的血泪，却不能忍受在疲惫时没有你拍拍我的肩膀说一句“你辛苦了”的失落，人真的好奇怪。强大又脆弱。
时间回到邀请赛前，回到那个叶修通过各种渠道得知了这场邀请赛的真实性质，于是坐在一家咖啡馆里拿着手提电脑和弟弟在聊天软件上商讨他到时候要怎么闪亮出场然后好好说说主办方的无耻的午后。
就在这时，一个戴着墨镜的男人坐在了他对面，点了一杯拿铁。
叶修没有太在意，寻思着人乐意拼桌就拼桌吧。
服务员大概是新来的，还不太会端盘，给男人递咖啡时用的左手，但端盘的右手却一抖，眼见那上面的一杯咖啡就要倒在对面的叶修手上。
那个男人比服务员反应还快，大喊了一声“小心手”的同时，自己也已经上前去推开服务员的手，三个人都有些心有余悸地看着那杯咖啡倒在地上。
那个服务员都要哭了，对着叶修连连道歉，还跑去前台帮叶修免单，留下叶修坐在原地，带着揶揄的笑看向对面：“老陶，反应和当年一样快呢。”
带墨镜的男人尴尬了好一会儿，终于脱下墨镜，无奈地看着叶修：“你别说，可能是都变成我的潜意识了。”
就像第二赛季那年春节，叶修挽起袖子问陶轩是否需要帮忙，陶轩也是连忙摆手，恨不得把这双手那十对八对手套罩起来。
两个人相视着无奈地笑了笑，阳光慢慢照了进来。
他们都知道那段岁月没法回头，但幸好共渡的时光还是在彼此身上留下了痕迹。
*“生命来了”是化用一句歌词，来自苏打绿的《交响梦》最后一句：世界迎接你这一刻/生命来了
END
hello，好久不见。因为要高考的原因所以很久没有写什么，也很少上来看，挺不好意思的。
但是叶叶的生日是永远不会想错过的，只会写点不成器的东西，所以只能用这一万多字说说我对他的喜爱，很多心情表达不出来，可我真的非常感谢叶修。
生日快乐我的队长，谢谢你让我在自己都不知道的时候，和奇迹相遇了。
